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Une erreur d’ 1dentification

Sylvain Menétrey

La vague de manifestations emmenées par |le mouvement Black Lives Matter qui succede au
confinement décrété pour lutter contre la propagation du coronavirus invite a confronter ce
moment politique et épidémique au contexte de lafin des années 1980 quand I’ épidémie du
sidaravageait les pays occidentaux. L’ art et |’ activisme de cette période ont justement été
abondamment revisités ces derniéres années par les institutions artistiques. Dans ce texte,

j adapte librement la méthodol ogie de désidentification de I’ artiste américain Bradley Kronz
pour naviguer dans des cauvres, des expositions et des tendances institutionnelles récentes.
L’ objectif est de créer des courts-circuits historiques pour faire apparaitre certainstraits de

I” histoire contemporaine des expositions et des institutions dans leur approche de I’ identité.




.
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Anton Perich, Victor Hugo Rojas, 1978. Capture d' écran.

Cetexte est le produit d’ une erreur. En visionnant la vidéo Victor Hugo Rojas (1978) d’ Anton
Perich présentée dans |’ exposition collective curatée par Nick Mauss ala Kunsthalle de Béle,
Bizarre Slks, Private Imaginings and Narrative Facts, etc., j’ai cru reconnaitre |’ espace d’ un
instant une autre vidéo vue ailleurslaveille, en I’ occurrence The Spark between L and D
(1988) de I’ artiste Kathleen White, une cauvre incluse dans |’ exposition The Making of
Husbands, Christina Ramberg en dialogue, curatée par Anna Gritz au 49 Nord 6 Est - Frac
Lorraine de Metz. Si ces deux oauvres comportent une scéne comparable de momification,
elles divergent en réalité largement en matiere de narration et d’ atmosphere. J aimerais
toutefois croire que mon erreur n’ était pas completement fortuite. Ce sentiment de déja-vu
était suggéré par les expositions en question qui faisaient dialoguer ceuvres historiques et
récentes. Je vais donc me servir de cette erreur d’identification initiale comme méthode
d'investigation afin de considérer les guerres culturelles actuelles I’ aune de celles des
années 1980.



Kathleen White, The Spark between L and D, 1988. Capture d’ écran.

Les expositions dont sont tirées les cauvres de Kathleen White et d’ Anton Perich explorent le
rapport du corps al’ architecture et al’ institution dans une perspective queer et féministe. La
crise du sida et lamaniére dont celle-ci areconfigureé les représentations est |’ un des récits qui
informent ces expositions. Il me semble intéressant d'interroger la relecture contemporaine de
I’ art de cette époque par les institutions culturelles au moment ou celles-ci sont sommeées de
réfléchir aux formes d’ exclusion qu’ elles perpétuent[1]. Afin de mieux saisir le
positionnement des institutions culturelles face aux questions d’ identité, ce texte va mélanger
les époques et les luttes politiques, en faisant comme si 2020 était 1988.

Si cette démarche aplatit les différences historiques, elle se fonde toutefois sur certains
paralléles. A I’instar du sida, qui a décimé des communautés vulnérables dans |es années
1980-1990, en particulier les gays, le nouveau coronavirus provoque, aux Etats-Unis, une
surmortalité au sein de la minorité afro-américaine. Le sida arévélé une homophobie et un
racisme systémiques. La premiére a été vigoureusement combattue par de nombreux artistes
et activistes. Le second demeure un probléme majeur, aux conséquences sanitaires graves.
Preuve en est, une pétition[2] de Black Lives Matter dans laguelle le mouvement réclame des
moyens supplémentaires pour soutenir les personnes de couleur, en premiére ligne face a cette
crise car elles manquent de couverture sociale, exercent des professions exposées et sont plus
susceptibles de souffrir de comorbidités. Les violences policieres, qui ont catalysé la vague de
manifestations, s inscrivent dans ce systéme plus profond que la Covid-19 met en lumiére. |1
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me semble donc productif de penser ces événements historiques et leurs répercussions sur les
pratiques de |’ art et de I’ exposition de maniére conjointe, en partant de ce moment de plaisir
trouble qui m'a saisi lorsque mon esprit a superposé deux vidéos tramées a Bale.

Détour par un long couloir

Avant d'analyser les cauvres d’ Anton Perich et de Kathleen White, je m’ autorise une
digression consacrée al’ exposition Long Hallway de I’ artiste américain Bradley Kronz que
j’avais co-curatée avec Nicolas Brulhart & Forde en 2018. Dans cette exposition, Kronz
explorait le vertige du spectateur de I’ intertextualité et proposait un systéme d’identification
déviant qui va me guider dans |’ approche des cauvres et expositions qui hous intéressent. Lors
de nos conversations préliminaires, Nicolas et moi avions interrogé Kronz sur un pattern
esthétique mineur de I’ art contemporain (ca. 2017), que nous surnommions la Hittenasthetik.
De maniére troublante, du bois vernissé, des colombages et des poutres apparentes
émergeaient dans ses cauvres au méme moment que dans des scénographies d’ expositions en
Europe germanophone. Ce trope visud faisait, nous le comprimes, référence a deux é éments
distincts : le style néo-Tudor en vogue dans |la périphérie new-yorkaise cété américain et le
folklore médiéval germanique cher a Tomi Ungerer le long du Rhin. L’un s appropriait un
kitsch pompeux, alors que d autres, sous couvert d’ironie, faisaient de ricanants et
antimodernes retours vers |’ authentique. Sans entrer plus dans le détail, je note que Donald
Trump a passé son enfance dans une maison a colombages du Queens, aujourd’ hui en
location sur Airbnb[3].
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Bradley Kronz, Long Hallway, Forde, 2018. Photo : Julien Gremaud. Courtesy Forde.

Pour son exposition Long Hallway, Bradley Kronz présentait une série de tableaux-collages
composes de carrés enchassés ala maniere de la série Hommage au carré (1950-1976) de
Josef Albers. Chaque oauvre constituait une énigme, qui faisait référence a des figures pour la
plupart mineures de I'industrie culturelle et de I’ histoire de I’ art. Kronz réintégrait donc dans
le systéme censément neutre et clos d’ Albers des significations et des fragments d’ identités,
parmi lesquelles celle d Albers lui-méme, un artiste issu du Bauhaus qui, exilé aux Etats-



Unis, aenseigné dans |’ établissement proto-hippie du Black Mountain College en Caroline du
Nord. Albersaains été |’ un des passagers de ce long couloir qui relie le modernisme
européen ala contre-culture américaine. Chez Kronz, la pratique de I’ art comme lecture
hérétique passait donc par une réassignation ironique du biographique dans |’ cauvre.






Vue d' exposition, Bradley Kronz, Long Hallway, curatée par Sylvain Menétrey et Nicolas Brulhart, Forde, 2018. Photo : Julien Grerr

Au centre de I’ espace Forde, un téléviseur sculptural diffusait une vidéo de fragments de
long-métrages de fiction dans lesquel s, confrontés a un amas de photographies, divers
personnages ont soudain une révélation. La vidéo permettait un transfert d’ identification entre
ces récits d’ épiphanie et un public enquéteur qui devait reconstruire un sens a partir de laforét
de signes et de pistes que |’ artiste avait dissous dans les dégradés géométriques de ses
tableaux. Lavision a quelques heures d'intervalles des deux scenes de momification
underground évoqueées plus haut me renvoyait a cette excitation et ce vertige de la quéte de
signification dans le systéme de la modernité et de ses échos contemporains. Mais, comme les
tableaux de Kronz nous engagent ale comprendre, I’ identification est un jeu de dupe, qui
ouvre sur le gouffre d’ une autre énigme. C’ est justement cet écart — dans lequel nous,
spectateurs, pouvons prendre place — que les expositions du Frac Lorraine et de la Kunsthalle
de Bél e approfondissaient.

Scéne inaugurale

Dans lavidéo qui documente sa performance The Spark between L and D, Kathleen White,
habillée en infirmiére, appligue en hate des pansements sur son corps douloureux. Elle
fredonne « On Broadway » de George Benson jusqu’ a ce qu’ un bandage collé sur sa bouche
lafassetaire. Lavidéo d’ Anton Perich est également |a documentation d’ une performance,
plus exactement d’ un rituel, qui comprend aussi sa scéne de momification. Le performeur
Victor Hugo Rojas, nu et allongé sur le ventre, S'y fait oindre le corps de mousse araser et de
talc, puis tapisser de bandes de papier toilettes par deux jeunes éphebes torse nu. Lesinitiés
peuvent reconnaitre, en string et bottes de cuir, la future pornstar gay moustachue Chad
Douglas[4] en train d’ assister au spectacle. Cette vidéo est plus connue pour sa scene finale,
durant laquelle Rojas détruit une toile d’ Andy Warhol[5]. La succession d’ actions parfois peu
intelligibles effectuée par Rojas est accompagneée de tubes disco et soul, parmi lesquels —
autre écho — un morceau de George Benson : « This Masguerade ».

Comment, en |’ espace de dix ans, les émotions suscitées par ces actions similaires,
documentées par le méme médium — celui du théétre de I’ intime et du petit écran qu’est la
vidéo — ont-€lle évolué ? Pourquoi ces oauvres historiques ressurgissent-€lles simultanément
dans des expositions collectives ? Comment expliquer I’ exploration commune par les
curateurs de ces expositions, |’ artiste Nick Mauss ala Kunsthalle de Béle et la curatrice Anna
Gritz[6] a Metz, de ladialectique de |” espace domestique comme lieu de dével oppement d’'un
imaginaire personnel et de confinement mental et physique ? Que nous enseigne cette
relecture du domestique alalumiére des politiques contemporaines du corps et de I’ identité ?

Ironiquement, le regard des centres d art s est braqué vers I’ intérieur quelques semaines
seulement avant qu'’ ils doivent fermer leurs portes en raison d’ une urgence sanitaire qui nous
aobligés a nous confiner dans nos maisons, atélétravailler et atéléconsommer. L’ épidémie
de Covid-19 vient-elle symboliquement compl éter |’ arc de la relecture contemporaine de la
crise de la représentation induite par le sida ? Comment réinventer la promiscuité[7] dont
Douglas Crimp affirmait qu’ elle « nous » a sauvés, alors que |’ on nous somme de garder nos
distances ?

Réparation du corps

En 1978, année de tournage de la vidéo d’ Anton Perich, la scéne underground new-yorkaise
commencait aressentir les ravages de la spéculation immobiliere qui a suivi la banqueroute de
New York. Je repense au film The Last Days of Disco de Whit Stillman, qui reconstruisait, a
lafin des années 1990, I’ ambiance de fin de cycle du début de |a décennie précédente. A ma
connaissance, on n’ajamais autant bavardé dans un film de boite de nuit. Comme s,
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conscients d' étre arrivés trop tard, les personnages, de jeunes blancs formés dans les
universités de I’ lvy League — des archétypes de ces yuppies qui, par leur domination
financiere, ont repoussé une population moins aisée dans les marges reculées de laville —,
conjuraient leur spectralité par le discours.

The Last Days of Disco, Whit Stillman, 1998. Capture d’ écran.

Lavidéo d Anton Perich précede I’ arrivée de ces morts-vivants qui ont cannibalisé une
culture et se sont arrogé I’ espace urbain. Perich filme le sex-appeal et |’ insolence du disco a
travers le corps et la gestuelle du performeur latino Victor Hugo Rojas et de sesamis. Le
corps est une arme dirigée contre les symboles de richesse. Le performeur lacere latoile de
Warhol avant d'y balader un godemiché. Cette scene finale iconoclaste se complique d’ un
assassinat symbolique du pere. Le corps est cultivé, fétichisé et méme embaumeé dans un
délire pharaonesque. La momification arréte le temps dans un culte de lajeunesse et la
déification, tout en sacrifiant I’ enveloppe charnelle qui se transforme en relique.

A | appartement bohéme de la vidéo de Perich succéde, dix ans plus tard, I’ espace clinique
d’un studio ou s active, seule, I’ infirmiére sans frontiére Kathleen White. Elle s'administre
des coups sur le crane, leche son sang, s attache comme une forcenée les jambes aux pieds




d’ une chaise, palpe ses organes, se recouvre de bandes de gaze. L e corps est malade. « On
Broadway », la chanson gqu’ elle fredonne, devient la complainte endeuillée des superstars de
Iundergound. Kathleen White incarne et entrelace alafois le corps martyrisé des victimes et
celui delasurvivante, celle qui prend soin, qui panse les plaies, dans un rapport possessif
similaire a celui d’ Elisabeth Lebovici quand elle écrit « ce quele sidam’afait »[8]. Larage,
la souffrance, I'impuissance et I’ absurde se mélent dans cette tentative désespérée de soigner
la peau tout en lafaisant disparaitre. Dans ces oauvres distantes de dix ans, la momification
redouble I’ acte de conservation du médium vidéo dans un désir intriqué de vie, de mort et de
survivance. Les bandel ettes traversent I’ histoire et ses catastrophes, se transferent de peau a
peau, du masculin au féminin. Elles déouent I’ identité qu’ elles remplacent par les notions de
reconnaissance et de promiscuité transhistorique.

A |’ assaut des murs
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Vue de I’ exposition Bizarre Slks, Private Imaginings and Narrative Facts, etc. curatée par Nick Mauss, avec (devant) Georgia Sagri,
Rocca, Comma with 3 dots, 1970, Kunsthalle Basel, 2020. Photo : Philipp Hanger / Kunsthalle Basel.

Les deux expositions dont sont issues ces vidéos explorent larelation du corps al’institution
selon des modalités en apparence inverses. Dans laversion exubérante de Nick Mauss, les
subjectivités débordent et reconfigurent I’ environnement. A |’ entrée, lagalerie de
personnages du livre d’ artiste Ray Gives a Party (1955) de Ray Johnson, présenté par un film
ou |I’on voit les pages feuilletées, annoncait |e cortege d’ cauvres ornemental es et excentriques
avenir. Johnson illustrait en collages les invités costumés, pique-assiettes, célébrités et
convives indésirables d’ une féte imaginaire stoppée, comme toute bonne féte, par une
descente de police.

L’ exposition est habitée par les traces et indices laissés par des convives marquants. On
rencontre cette sculpture en forme de « J» en PVC de Ketty LaRocca, alire comme un « je »
dont le référent reste a déterminer. De |’ autre c6té, une virgule suivie de trois points fait le
lien avec I’ environnement. Bea Schlingelhoff rend hommage al’ activiste Anne-Marie Im
Hof-Piguet par la création d’ une typographie portant son nom qui colonise les murs, le texte
d exposition, et que le site de I’ institution propose en tél échargement gratuit. Les scul ptures
sensuelles et éthérées en voiles de couleur péche et mauve de Rosemary Mayer, une artiste
américaine des années 1970, convoquent des femmes puissantes telle I'impératrice romaine
GallaPlacidia par leurstitres, alors que leurs formes amples suscitent des associations plus
libres alant des longues robes plissées de Madeleine Vionnet au sexe féminin, dans un jeu
sémiotique subtil entre le particulier et le général. La signature a laquelle ces cauvres
renvoient ne renoue pas le lien héroique entre le peintre expressionniste et sa marque sur la
toile : déguisées, fantasmées, collectives, temporaires, les singularités invoquées sont aussi
celles d autres personnes que I’ artiste, comme dans le cas de Bea Schlingel hoff, et chacun
peut se les approprier.



Vue de I’ exposition Bizarre Slks, Private Imaginings and Narrative Facts, etc. curatée par Nick Mauss, avec Rosemary Mayer, Gall:
Photo : Philipp Hanger / Kunsthalle Basel.

L’ exposition du Frac Lorraine, The Making of Husbands, Christina Ramberg en dialogue,

S est construite autour d’ un ensemble de peintures sur isorel et de dessins de I’ Américaine
Christina Ramberg (1946-1995). Celle-ci S'intéressait aux mécanismes qui modelent le corps,
en le standardisant ou le singularisant. L’ artiste a en particulier peint par aplats dans une

pal ette nocturne une série de bustes carénés, gainés dans des corsets. De ces corps-machines
de science-fiction, ala Ballard, s échappe un imaginaire érotique trouble, ou le corps féminin
assujetti devient dominateur.
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Christina Ramberg, Tight Hipped, 1974. © The Estate of Christina Ramberg, Courtesy Collection du Madison Museum of Contempol
Chicago Imagism.

Les cauvres des autres artistes « en dialogue » dispersent en une série d' objets et technologies
du quotidien les questions de contréle social au coaur de la puissante matrice rambergienne. A
I’ exemple de Lowenmaul d’ Alexandra Bircken, une perruque sombre cousue a un soutien-
gorge, certaines cauvres poursuivent un point de fuite sexuel et fantasmagorique. D’ autres,
comme Gates, des portails bas disposés par Ghislaine Leung al’ entrée de plusieurs salles,
évoquent I’ idée de domestication de la petite enfance. Ces portails qu’il faut pousser pour
pénétrer dans les salles rendent également les visiteurs sensibles a leurs mouvements dans

I’ espace institutionnel. La variété des déclinaisons ale mérite de ne pas réduire le travail de
Ramberg a une lecture féministe, mais elle tend aussi a créer un effet catalogue qui atténue la
tension et le désir qui habitent les piéces individuellement.

Catharsis contemporaine

Au-delade leurs qualités propres, ces deux expositions en miroir travaillent a ouvrir une
négociation entre le corps et son environnement domestigue ou plus largement entre les désirs
singuliers et le contrdle social. Les bandel ettes, perruques, corsets, échantillons de soieries
lyonnaises « bizarres » du XV111€ siécle ou robes luxuriantes sont autant des instruments qui
dressent et modelent |es corps que des vecteurs d’ émancipation qui, par I’ ornementation, les
rendent hors-normes. Cette approche du masque, du travestissement, du décor construit et du
corps augmenté témoigne de formes de désidentification qui agissent sur les incarnations
visibles comme au niveau du lien aleurs auteurs. Les bustes de Christina Ramberg sont privés
de visage, voire pour certains de genre. Latypographie de Bea Schingel hoff fait référence a
une figure activiste qui devient un texte collectif, infiniment modifiable. L’ identification est
tenue en échec. Tout se joue dans la matérialité, al’image des cocons de bandages ou de
papier toilette de White et de Perich ou e corps peut se glisser pour étre conservé, réparé ou
transformé. La répétition de ces rituel s de momification fonctionne tel un signe de ralliement,
un code souterrain, qui traverse les époques et se transmet au sein d’ une communauté. |1s
indiquent une appartenance collective, méme s'ils se chargent d’ affects différents selon le
contexte.



il

Vue de I’ expaosition The Making of Husbands, Christina Ramberg en dialogue curatée par Anna Gritz avec Diane Simpson, Vest —re
2004 ; Gaylen Gerber, Backdrop, 2020 ; Ghislaine Leung, SHROOMS. Frac Lorraine, 2020. Photo : Fred Dott.

Cette résurgence d’ expositions aux stratégies queer et féministe offre un contrepoint aux
modes de singularisation contemporains. Face au paradoxe de la spectacul arisation de
I”identité queer qui S essentialise et face al’ héroisation de soi sur les réseaux sociaux, ces
expositions proposent des singularités en mouvement, ot lalogique binaire de I’ identité et de
I"identification ne coincide jamais compléement. L’ écart qu’ elles produisent peut étre incarné
collectivement.

Il reste a comprendre la place qu’ occupe I’ institution en regard de ces processus de
déterritorialisation. A travers ces expositions sur le rapport entre identité et architecture, elle
semble performer son fonctionnement et sa structure. Elle met en abyme son double role de
lieu d’ expression de subjectivités radicales et d' espace de normalisation. Son modele serait la
« thébaide » ol Des Esseintes, |’ anti-héros d’ A Rebours (1884) de Huysmans, crée, met sous
cloche et embaume sa réalité singuliere hautement esthétisée. Une retraite qui fait aussi écho a
nos modes de vie contemporains, retirés dans nos chambres et projetés dans le monde des
représentations de nos écrans Retina. A travers ce modéle se dessine en filigrane lafigure du



dandy, dans laquelle I institution d' art semble se reconnaitre. 1ls cultivent leur superbe
détachement, tout subversifs des normes soient-il. Cette position reste en surplomb, alors
méme que |’ on vit une forte politisation du champ social et culturel.

Ces derniéres années, les polémiques autour de I’identité (par exemple cellesliéesa

I" appropriation culturelle) ont témoigné de |’ atomisation de la sphére publique et de la
difficulté croissante atenir un débat démocratique quand chacun devient son propre média en
ligne. Lesinstitutions culturelles censées jouer un réle de médiation sont démunies pour
intervenir dans ces débats qu’ elles ne savent comment relayer autrement que par cette
position de retrait dans le confort de leur maison théorique, ou celle — qu’ elles refusent, ajuste
titre — d’ une performance des identités supposément authentiques, qu’elle soit liée ala
Huttenasthetik ou al’inclusion d’ artistes en fonction de leur race ou de leur orientation
sexuelle. Cette impasse tient au fait qu’ elles n’ont pas su intégrer la diversité au sein méme de
leurs structures. Pour établir une promiscuité salutaire en ces temps de crise épidémique et de
revendications politiques et pour devenir crédibles sur ces questions d’identité, il semble
nécessaire que les institutions culturelles entament le processus d’ examen auquel lesinvite,
par exemple, le collectif Black artists and cultural workers in Switzerland.

[1] Vair lalettre ouverte du collectif Black artists and cultural workersin Switzerland,
https://brand-new-life.org/b-n-I1/author/bl ack-arti sts-and-cultural-workers-in-switzerland [/b-
n-1-fr-fr/open-letter-fr-fr/]

[2] Black Lives Matter, Demand Racial Data on Coronavirus,
https://blacklivesmatter.com/demand-racial-data-on-coronavirus/

[3] L’ association Oxfam I’ a notamment louée pour y loger des migrants en 2017.

[4] Chad Douglas était |’ acteur porno favori de |’ écrivain Guillaume Dustan qui compare
souvent ses performances sexuelles a celles de ses amants dans ses romans Dans ma chambre
(P.O.L, 1996) et Je sorsce soir (P.O.L., 1997).

[5] Rojas atravaillé pour Warhol, ala Factory. Il aauss été |’ un des modéles de la série de
polaroids dénudés des années 1980, Sex Parts.

[6] L’ exposition The Making of Husbands a d’ abord été montée au KW Berlin, ou travaille
Anna Gritz, avant de voyager a Metz, puis au Baltic Centre for Contemporary Art de
Gateshead dans e nord de I’ Angleterre.

[7] Douglas Crimp, « How to Have Promiscuity in an Epidemic » in AIDS. Cultural
Analysis/Cultural Activism, Cambridge, MIT Press, 1988.

[8] Elisabeth Lebovici, Ce quelesidantafait : art et activisme a la fin du XXe siécle, JRP
Ringier, Zurich, 2017.
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