
Une erreur d’identification
Sylvain Menétrey

La vague de manifestations emmenées par le mouvement Black Lives Matter qui succède au
confinement décrété pour lutter contre la propagation du coronavirus invite à confronter ce
moment politique et épidémique au contexte de la fin des années 1980 quand l’épidémie du
sida ravageait les pays occidentaux. L’art et l’activisme de cette période ont justement été
abondamment revisités ces dernières années par les institutions artistiques. Dans ce texte,
j’adapte librement la méthodologie de désidentification de l’artiste américain Bradley Kronz
pour naviguer dans des œuvres, des expositions et des tendances institutionnelles récentes.
L’objectif est de créer des courts-circuits historiques pour faire apparaître certains traits de
l’histoire contemporaine des expositions et des institutions dans leur approche de l’identité.  



Anton Perich, Victor Hugo Rojas, 1978. Capture d’écran.

Ce texte est le produit d’une erreur. En visionnant la vidéo Victor Hugo Rojas (1978) d’Anton
Perich présentée dans l’exposition collective curatée par Nick Mauss à la Kunsthalle de Bâle,
Bizarre Silks, Private Imaginings and Narrative Facts, etc., j’ai cru reconnaître l’espace d’un
instant une autre vidéo vue ailleurs la veille, en l’occurrence The Spark between L and D
(1988) de l’artiste Kathleen White, une œuvre incluse dans l’exposition The Making of
Husbands, Christina Ramberg en dialogue, curatée par Anna Gritz au 49 Nord 6 Est - Frac
Lorraine de Metz. Si ces deux œuvres comportent une scène comparable de momification,
elles divergent en réalité largement en matière de narration et d’atmosphère. J’aimerais
toutefois croire que mon erreur n’était pas complètement fortuite. Ce sentiment de déjà-vu
était suggéré par les expositions en question qui faisaient dialoguer œuvres historiques et
récentes. Je vais donc me servir de cette erreur d’identification initiale comme méthode
d’investigation afin de considérer les guerres culturelles actuelles à l’aune de celles des
années 1980.



Kathleen White, The Spark between L and D, 1988. Capture d’écran.

Les expositions dont sont tirées les œuvres de Kathleen White et d’Anton Perich explorent le
rapport du corps à l’architecture et à l’institution dans une perspective queer et féministe. La
crise du sida et la manière dont celle-ci a reconfiguré les représentations est l’un des récits qui
informent ces expositions. Il me semble intéressant d’interroger la relecture contemporaine de
l’art de cette époque par les institutions culturelles au moment où celles-ci sont sommées de
réfléchir aux formes d’exclusion qu’elles perpétuent[1]. Afin de mieux saisir le
positionnement des institutions culturelles face aux questions d’identité, ce texte va mélanger
les époques et les luttes politiques, en faisant comme si 2020 était 1988.

Si cette démarche aplatit les différences historiques, elle se fonde toutefois sur certains
parallèles. À l’instar du sida, qui a décimé des communautés vulnérables dans les années
1980-1990, en particulier les gays, le nouveau coronavirus provoque, aux États-Unis, une
surmortalité au sein de la minorité afro-américaine. Le sida a révélé une homophobie et un
racisme systémiques. La première a été vigoureusement combattue par de nombreux artistes
et activistes. Le second demeure un problème majeur, aux conséquences sanitaires graves.
Preuve en est, une pétition[2] de Black Lives Matter dans laquelle le mouvement réclame des
moyens supplémentaires pour soutenir les personnes de couleur, en première ligne face à cette
crise car elles manquent de couverture sociale, exercent des professions exposées et sont plus
susceptibles de souffrir de comorbidités. Les violences policières, qui ont catalysé la vague de
manifestations, s’inscrivent dans ce système plus profond que la Covid-19 met en lumière. Il
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me semble donc productif de penser ces événements historiques et leurs répercussions sur les
pratiques de l’art et de l’exposition de manière conjointe, en partant de ce moment de plaisir
trouble qui m’a saisi lorsque mon esprit a superposé deux vidéos tramées à Bâle.

Détour par un long couloir

Avant d’analyser les œuvres d’Anton Perich et de Kathleen White, je m’autorise une
digression consacrée à l’exposition Long Hallway de l’artiste américain Bradley Kronz que
j’avais co-curatée avec Nicolas Brulhart à Forde en 2018. Dans cette exposition, Kronz
explorait le vertige du spectateur de l’intertextualité et proposait un système d’identification
déviant qui va me guider dans l’approche des œuvres et expositions qui nous intéressent. Lors
de nos conversations préliminaires, Nicolas et moi avions interrogé Kronz sur un pattern
esthétique mineur de l’art contemporain (ca. 2017), que nous surnommions la Hüttenästhetik.
De manière troublante, du bois vernissé, des colombages et des poutres apparentes
émergeaient dans ses œuvres au même moment que dans des scénographies d’expositions en
Europe germanophone. Ce trope visuel faisait, nous le comprîmes, référence à deux éléments
distincts : le style néo-Tudor en vogue dans la périphérie new-yorkaise côté américain et le
folklore médiéval germanique cher à Tomi Ungerer le long du Rhin. L’un s’appropriait un
kitsch pompeux, alors que d’autres, sous couvert d’ironie, faisaient de ricanants et
antimodernes retours vers l’authentique. Sans entrer plus dans le détail, je note que Donald
Trump a passé son enfance dans une maison à colombages du Queens, aujourd’hui en
location sur Airbnb[3].
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Bradley Kronz, Long Hallway, Forde, 2018. Photo : Julien Gremaud. Courtesy Forde.

Pour son exposition Long Hallway, Bradley Kronz présentait une série de tableaux-collages
composés de carrés enchâssés à la manière de la série Hommage au carré (1950-1976) de
Josef Albers. Chaque œuvre constituait une énigme, qui faisait référence à des figures pour la
plupart mineures de l’industrie culturelle et de l’histoire de l’art. Kronz réintégrait donc dans
le système censément neutre et clos d’Albers des significations et des fragments d’identités,
parmi lesquelles celle d’Albers lui-même, un artiste issu du Bauhaus qui, exilé aux États-



Unis, a enseigné dans l’établissement proto-hippie du Black Mountain College en Caroline du
Nord. Albers a ainsi été l’un des passagers de ce long couloir qui relie le modernisme
européen à la contre-culture américaine. Chez Kronz, la pratique de l’art comme lecture
hérétique passait donc par une réassignation ironique du biographique dans l’œuvre.





Vue d’exposition, Bradley Kronz, Long Hallway, curatée par Sylvain Menétrey et Nicolas Brulhart, Forde, 2018. Photo : Julien Gremaud. Courtesy Forde.

Au centre de l’espace Forde, un téléviseur sculptural diffusait une vidéo de fragments de
long-métrages de fiction dans lesquels, confrontés à un amas de photographies, divers
personnages ont soudain une révélation. La vidéo permettait un transfert d’identification entre
ces récits d’épiphanie et un public enquêteur qui devait reconstruire un sens à partir de la forêt
de signes et de pistes que l’artiste avait dissous dans les dégradés géométriques de ses
tableaux. La vision à quelques heures d’intervalles des deux scènes de momification
underground évoquées plus haut me renvoyait à cette excitation et ce vertige de la quête de
signification dans le système de la modernité et de ses échos contemporains. Mais, comme les
tableaux de Kronz nous engagent à le comprendre, l’identification est un jeu de dupe, qui
ouvre sur le gouffre d’une autre énigme. C’est justement cet écart – dans lequel nous,
spectateurs, pouvons prendre place – que les expositions du Frac Lorraine et de la Kunsthalle
de Bâle approfondissaient.

Scène inaugurale

Dans la vidéo qui documente sa performance The Spark between L and D, Kathleen White,
habillée en infirmière, applique en hâte des pansements sur son corps douloureux. Elle
fredonne « On Broadway » de George Benson jusqu’à ce qu’un bandage collé sur sa bouche
la fasse taire. La vidéo d’Anton Perich est également la documentation d’une performance,
plus exactement d’un rituel, qui comprend aussi sa scène de momification. Le performeur
Victor Hugo Rojas, nu et allongé sur le ventre, s’y fait oindre le corps de mousse à raser et de
talc, puis tapisser de bandes de papier toilettes par deux jeunes éphèbes torse nu. Les initiés
peuvent reconnaître, en string et bottes de cuir, la future pornstar gay moustachue Chad
Douglas[4] en train d’assister au spectacle. Cette vidéo est plus connue pour sa scène finale,
durant laquelle Rojas détruit une toile d’Andy Warhol[5]. La succession d’actions parfois peu
intelligibles effectuée par Rojas est accompagnée de tubes disco et soul, parmi lesquels –
autre écho – un morceau de George Benson : « This Masquerade ». 

Comment, en l’espace de dix ans, les émotions suscitées par ces actions similaires,
documentées par le même médium – celui du théâtre de l’intime et du petit écran qu’est la
vidéo – ont-elle évolué ? Pourquoi ces œuvres historiques ressurgissent-elles simultanément
dans des expositions collectives ? Comment expliquer l’exploration commune par les
curateurs de ces expositions, l’artiste Nick Mauss à la Kunsthalle de Bâle et la curatrice Anna
Gritz[6] à Metz, de la dialectique de l’espace domestique comme lieu de développement d’un
imaginaire personnel et de confinement mental et physique ? Que nous enseigne cette
relecture du domestique à la lumière des politiques contemporaines du corps et de l’identité ?

Ironiquement, le regard des centres d’art s’est braqué vers l’intérieur quelques semaines
seulement avant qu’ils doivent fermer leurs portes en raison d’une urgence sanitaire qui nous
a obligés à nous confiner dans nos maisons, à télétravailler et à téléconsommer. L’épidémie
de Covid-19 vient-elle symboliquement compléter l’arc de la relecture contemporaine de la
crise de la représentation induite par le sida ? Comment réinventer la promiscuité[7] dont
Douglas Crimp affirmait qu’elle « nous » a sauvés, alors que l’on nous somme de garder nos
distances ?

Réparation du corps

En 1978, année de tournage de la vidéo d’Anton Perich, la scène underground new-yorkaise
commençait à ressentir les ravages de la spéculation immobilière qui a suivi la banqueroute de
New York. Je repense au film The Last Days of Disco de Whit Stillman, qui reconstruisait, à
la fin des années 1990, l’ambiance de fin de cycle du début de la décennie précédente. À ma
connaissance, on n’a jamais autant bavardé dans un film de boîte de nuit. Comme si,
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conscients d’être arrivés trop tard, les personnages, de jeunes blancs formés dans les
universités de l’Ivy League – des archétypes de ces yuppies qui, par leur domination
financière, ont repoussé une population moins aisée dans les marges reculées de la ville –,
conjuraient leur spectralité par le discours.

The Last Days of Disco, Whit Stillman, 1998. Capture d’écran.

La vidéo d’Anton Perich précède l’arrivée de ces morts-vivants qui ont cannibalisé une
culture et se sont arrogé l’espace urbain. Perich filme le sex-appeal et l’insolence du disco à
travers le corps et la gestuelle du performeur latino Victor Hugo Rojas et de ses amis. Le
corps est une arme dirigée contre les symboles de richesse. Le performeur lacère la toile de
Warhol avant d’y balader un godemiché. Cette scène finale iconoclaste se complique d’un
assassinat symbolique du père. Le corps est cultivé, fétichisé et même embaumé dans un
délire pharaonesque. La momification arrête le temps dans un culte de la jeunesse et la
déification, tout en sacrifiant l’enveloppe charnelle qui se transforme en relique.

À l’appartement bohème de la vidéo de Perich succède, dix ans plus tard, l’espace clinique
d’un studio où s’active, seule, l’infirmière sans frontière Kathleen White. Elle s’administre
des coups sur le crâne, lèche son sang, s’attache comme une forcenée les jambes aux pieds



d’une chaise, palpe ses organes, se recouvre de bandes de gaze. Le corps est malade. « On
Broadway », la chanson qu’elle fredonne, devient la complainte endeuillée des superstars de
l’undergound. Kathleen White incarne et entrelace à la fois le corps martyrisé des victimes et
celui de la survivante, celle qui prend soin, qui panse les plaies, dans un rapport possessif
similaire à celui d’Elisabeth Lebovici quand elle écrit « ce que le sida m’a fait »[8]. La rage,
la souffrance, l’impuissance et l’absurde se mêlent dans cette tentative désespérée de soigner
la peau tout en la faisant disparaître. Dans ces œuvres distantes de dix ans, la momification
redouble l’acte de conservation du médium vidéo dans un désir intriqué de vie, de mort et de
survivance. Les bandelettes traversent l’histoire et ses catastrophes, se transfèrent de peau à
peau, du masculin au féminin. Elles déjouent l’identité qu’elles remplacent par les notions de
reconnaissance et de promiscuité transhistorique. 

À l’assaut des murs
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Vue de l’exposition Bizarre Silks, Private Imaginings and Narrative Facts, etc. curatée par Nick Mauss, avec (devant) Georgia Sagri, Deep Cut, 2018, et (au fond) Ketty La
Rocca, Comma with 3 dots, 1970, Kunsthalle Basel, 2020. Photo : Philipp Hänger / Kunsthalle Basel. 

Les deux expositions dont sont issues ces vidéos explorent la relation du corps à l’institution
selon des modalités en apparence inverses. Dans la version exubérante de Nick Mauss, les
subjectivités débordent et reconfigurent l’environnement. À l’entrée, la galerie de
personnages du livre d’artiste Ray Gives a Party (1955) de Ray Johnson, présenté par un film
où l’on voit les pages feuilletées, annonçait le cortège d’œuvres ornementales et excentriques
à venir. Johnson illustrait en collages les invités costumés, pique-assiettes, célébrités et
convives indésirables d’une fête imaginaire stoppée, comme toute bonne fête, par une
descente de police. 

L’exposition est habitée par les traces et indices laissés par des convives marquants. On
rencontre cette sculpture en forme de « J » en PVC de Ketty La Rocca, à lire comme un « je »
dont le référent reste à déterminer. De l’autre côté, une virgule suivie de trois points fait le
lien avec l’environnement. Bea Schlingelhoff rend hommage à l’activiste Anne-Marie Im
Hof-Piguet par la création d’une typographie portant son nom qui colonise les murs, le texte
d’exposition, et que le site de l’institution propose en téléchargement gratuit. Les sculptures
sensuelles et éthérées en voiles de couleur pêche et mauve de Rosemary Mayer, une artiste
américaine des années 1970, convoquent des femmes puissantes telle l’impératrice romaine
Galla Placidia par leurs titres, alors que leurs formes amples suscitent des associations plus
libres allant des longues robes plissées de Madeleine Vionnet au sexe féminin, dans un jeu
sémiotique subtil entre le particulier et le général. La signature à laquelle ces œuvres
renvoient ne renoue pas le lien héroïque entre le peintre expressionniste et sa marque sur la
toile : déguisées, fantasmées, collectives, temporaires, les singularités invoquées sont aussi
celles d’autres personnes que l’artiste, comme dans le cas de Bea Schlingelhoff, et chacun
peut se les approprier.



Vue de l’exposition Bizarre Silks, Private Imaginings and Narrative Facts, etc. curatée par Nick Mauss, avec Rosemary Mayer, Galla Placidia, 1973, Kunsthalle Basel, 2020.
Photo : Philipp Hänger / Kunsthalle Basel.

L’exposition du Frac Lorraine, The Making of Husbands, Christina Ramberg en dialogue,
s’est construite autour d’un ensemble de peintures sur isorel et de dessins de l’Américaine
Christina Ramberg (1946-1995). Celle-ci s’intéressait aux mécanismes qui modèlent le corps,
en le standardisant ou le singularisant. L’artiste a en particulier peint par aplats dans une
palette nocturne une série de bustes carénés, gainés dans des corsets. De ces corps-machines
de science-fiction, à la Ballard, s’échappe un imaginaire érotique trouble, où le corps féminin
assujetti devient dominateur.





Christina Ramberg, Tight Hipped, 1974. © The Estate of Christina Ramberg, Courtesy Collection du Madison Museum of Contemporary Art, Collection Bill McClain du
Chicago Imagism.

Les œuvres des autres artistes « en dialogue » dispersent en une série d’objets et technologies
du quotidien les questions de contrôle social au cœur de la puissante matrice rambergienne. À
l’exemple de Löwenmaul d’Alexandra Bircken, une perruque sombre cousue à un soutien-
gorge, certaines œuvres poursuivent un point de fuite sexuel et fantasmagorique. D’autres,
comme Gates, des portails bas disposés par Ghislaine Leung à l’entrée de plusieurs salles,
évoquent l’idée de domestication de la petite enfance. Ces portails qu’il faut pousser pour
pénétrer dans les salles rendent également les visiteurs sensibles à leurs mouvements dans
l’espace institutionnel. La variété des déclinaisons a le mérite de ne pas réduire le travail de
Ramberg à une lecture féministe, mais elle tend aussi à créer un effet catalogue qui atténue la
tension et le désir qui habitent les pièces individuellement.

Catharsis contemporaine

Au-delà de leurs qualités propres, ces deux expositions en miroir travaillent à ouvrir une
négociation entre le corps et son environnement domestique ou plus largement entre les désirs
singuliers et le contrôle social. Les bandelettes, perruques, corsets, échantillons de soieries
lyonnaises « bizarres » du XVIIIe siècle ou robes luxuriantes sont autant des instruments qui
dressent et modèlent les corps que des vecteurs d’émancipation qui, par l’ornementation, les
rendent hors-normes. Cette approche du masque, du travestissement, du décor construit et du
corps augmenté témoigne de formes de désidentification qui agissent sur les incarnations
visibles comme au niveau du lien à leurs auteurs. Les bustes de Christina Ramberg sont privés
de visage, voire pour certains de genre. La typographie de Bea Schingelhoff fait référence à
une figure activiste qui devient un texte collectif, infiniment modifiable. L’identification est
tenue en échec. Tout se joue dans la matérialité, à l’image des cocons de bandages ou de
papier toilette de White et de Perich où le corps peut se glisser pour être conservé, réparé ou
transformé. La répétition de ces rituels de momification fonctionne tel un signe de ralliement,
un code souterrain, qui traverse les époques et se transmet au sein d’une communauté. Ils
indiquent une appartenance collective, même s’ils se chargent d’affects différents selon le
contexte.



Vue de l’exposition The Making of Husbands, Christina Ramberg en dialogue curatée par Anna Gritz avec Diane Simpson, Vest – red/gray, 2008 ; Richard Rezac, Lancaster,
2004 ; Gaylen Gerber, Backdrop, 2020 ; Ghislaine Leung, SHROOMS. Frac Lorraine, 2020. Photo : Fred Dott.

Cette résurgence d’expositions aux stratégies queer et féministe offre un contrepoint aux
modes de singularisation contemporains. Face au paradoxe de la spectacularisation de
l’identité queer qui s’essentialise et face à l’héroïsation de soi sur les réseaux sociaux, ces
expositions proposent des singularités en mouvement, où la logique binaire de l’identité et de
l’identification ne coïncide jamais complètement. L’écart qu’elles produisent peut être incarné
collectivement.

Il reste à comprendre la place qu’occupe l’institution en regard de ces processus de
déterritorialisation. À travers ces expositions sur le rapport entre identité et architecture, elle
semble performer son fonctionnement et sa structure. Elle met en abyme son double rôle de
lieu d’expression de subjectivités radicales et d’espace de normalisation. Son modèle serait la
« thébaïde » où Des Esseintes, l’anti-héros d’À Rebours (1884) de Huysmans, crée, met sous
cloche et embaume sa réalité singulière hautement esthétisée. Une retraite qui fait aussi écho à
nos modes de vie contemporains, retirés dans nos chambres et projetés dans le monde des
représentations de nos écrans Retina. À travers ce modèle se dessine en filigrane la figure du



dandy, dans laquelle l’institution d’art semble se reconnaître. Ils cultivent leur superbe
détachement, tout subversifs des normes soient-il. Cette position reste en surplomb, alors
même que l’on vit une forte politisation du champ social et culturel.

Ces dernières années, les polémiques autour de l’identité (par exemple celles liées à
l’appropriation culturelle) ont témoigné de l’atomisation de la sphère publique et de la
difficulté croissante à tenir un débat démocratique quand chacun devient son propre média en
ligne. Les institutions culturelles censées jouer un rôle de médiation sont démunies pour
intervenir dans ces débats qu’elles ne savent comment relayer autrement que par cette
position de retrait dans le confort de leur maison théorique, ou celle – qu’elles refusent, à juste
titre – d’une performance des identités supposément authentiques, qu’elle soit liée à la
Hüttenästhetik ou à l’inclusion d’artistes en fonction de leur race ou de leur orientation
sexuelle. Cette impasse tient au fait qu’elles n’ont pas su intégrer la diversité au sein même de
leurs structures. Pour établir une promiscuité salutaire en ces temps de crise épidémique et de
revendications politiques et pour devenir crédibles sur ces questions d’identité, il semble
nécessaire que les institutions culturelles entament le processus d’examen auquel les invite,
par exemple, le collectif Black artists and cultural workers in Switzerland.

 

[1] Voir la lettre ouverte du collectif Black artists and cultural workers in Switzerland,
https://brand-new-life.org/b-n-l/author/black-artists-and-cultural-workers-in-switzerland [/b-
n-l-fr-fr/open-letter-fr-fr/]
[2] Black Lives Matter, Demand Racial Data on Coronavirus,
https://blacklivesmatter.com/demand-racial-data-on-coronavirus/
[3] L’association Oxfam l’a notamment louée pour y loger des migrants en 2017.
[4] Chad Douglas était l’acteur porno favori de l’écrivain Guillaume Dustan qui compare
souvent ses performances sexuelles à celles de ses amants dans ses romans Dans ma chambre
(P.O.L, 1996) et Je sors ce soir (P.O.L., 1997).
[5] Rojas a travaillé pour Warhol, à la Factory. Il a aussi été l’un des modèles de la série de
polaroïds dénudés des années 1980, Sex Parts.
[6] L’exposition The Making of Husbands a d’abord été montée au KW Berlin, où travaille
Anna Gritz, avant de voyager à Metz, puis au Baltic Centre for Contemporary Art de
Gateshead dans le nord de l’Angleterre.
[7] Douglas Crimp, « How to Have Promiscuity in an Epidemic » in AIDS: Cultural
Analysis/Cultural Activism, Cambridge, MIT Press, 1988.
[8] Elisabeth Lebovici, Ce que le sida m’a fait : art et activisme à la fin du XXe siècle, JRP
Ringier, Zurich, 2017. 
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