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Moyra Daveys Horse Opera
Im «Forum» der 73. Berlinale

JuliaMoritz

Was bedeutet es, auf dem Land zu leben? Wo und wie verlaufen die Grenzen zwischen
gebauter und gewachsener Natur? Vom Innenleben einer Aussiedlerin erzéhlt der Film Horse
Opera von Moyra Davey. Die kanadische Klnstlerin prasentierte ihn auf der diegjdhrigen
Berlinale — 73. Internationale Filmfestspiele Berlin —in der Sektion «Forum»». Nach zwel
Saisons Winterschlaf mutmasst diese Kolumne, Pick a Piece, warum dieser Film die gesamte
Stimmungslage des Festivals reprasentieren konnte: die anhaltende Dringlichkeit neuer
Formen von Empathie.




Moyra Davey: Horse Opera (Still), 2022, 72 Minuten

«DAVEY: (...) You have to play with proximity and distance in the writing, in the
portrayals, in the address, in the way you shoot something. There’salways a line
you shouldn’t cross, but my mode is pretty confessional, and | think | have a bit
of a perverse thing about crossing the line at least once in every film. I'm
creating a bit of abjectnessin the piece, but it’s essential to always have some
element of personal risk, otherwise it’s not worth doing.

INTERVIEWER: When you'’ re writing, are you aware of the moments that cross
that line?

DAVEY: I’ve noticed that when | start performing the material for the camera, |
can tell instantly. Did you come to the screening (...)?»[1]

Moyra Davey: Horse Opera (Still)
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Ein Werk auszuwahlen, oder im Fall der diegéhrigen Berlinale ein Screening, das fir den
Charakter eines ganzen Programms steht, dasist bei Ausstellungen oder Filmfestivals eine
besondere Herausforderung. Denn auch 2023 sind weder Zeit noch Geld derart verflgbarer
fUr viele von uns, dass wir uns auch nur fir einen Moment dem Gedanken daran hingeben
konnten, ein Festival, eine Biennale, eine Grossgruppenausstellung in ihrer

tatsachlichen Gesamtheit erfassen zu kénnen. Im Gegenteil: Eine Pandemie lockert ihren
Griff, ein Krieg hélt uns weiter in Atem, Kulturhaushalte zeigen sich krisengebeutelt, das

L eben geht weiter. Hochste Zeit also, zu selektieren, Programmhefte zu walzen, neue Namen
nachzuschlagen, heisse Tipps einzuholen, und rein in den Kinosessel, zumindest fir ein paar
Tage, zumindest in der kinstlerischen Programmsparte «Forum.

Moyra Daveys aktueller Experimental-Langfilm Horse Opera (deutsch: Pferdeoper) aus dem
Jahr 2022 war ein Screening, auf das sich meine kleine Kunst-Community schnell einigte. Die
kanadische Kunstlerin und Autorin (* 1958) ist durch Ausstellungen in der Galerie Buchholz
diesem kleineren und spéatestens seit ihrer Teilnahme an der hiesigen documenta 14 auch
einem grosseren Kreis von Freund:innen der konzeptuellen Fotografie bekannt. Und auch fir
mich selbst war Daveys empfindsam selbst kuratierte Ausstellung mit ungezeigten Werken
des verstorbenen New Y orker Fotografen Peter Hujar in der Berliner Galeriedependance im
Februar 2020 wegweisend. Im eigentlich so férmlichen Medium des Ankiindigungstexts gibt
Davey preis:

«Esist aber die Nahaufnahme, die mich bertihrt. Se zeigt mir die enorme
Verletzlichkeit, wie sehr der kleine Junge darauf angewiesen ist, dass sich
jemand um ihn kimmert. Ich muss an mein eigenes kleines Baby denken, alsich
es hatte, und wie schwierig das war.»[2]

Die Tickets fur die Europa-Premiere waren also schneller weg, als mein alter Rechner
refreshen konnte, daher entschied ich mich fir eine Vorfihrung im ehemaligen Krematorium
Berlin-Wedding, heute das Kulturzentrum silent green. Die 72 Minuten Bewegtbild in der
Haupthalle des Urnensaal s bewegten das zahlreiche Publikum und irgendwie auch die Halle
selbst, das atehrwiirdige Geméauer. Denn Horse Opera handelt von nicht mehr und nicht
weniger als dem Leben an sich, inklusive seiner Verganglichkeit, seinen schweigsamen
Allianzen, seinem eigenwilligen Fluss.
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Peter Hujar: Colt with Mother, Italy, 1978, Silbergelantineprint, 37 x 37
cm

«Die Kamera schaut, oft durch eine schwarze Kreisblende, auf Landleben. Mal
holt sie einen Truthahn ins Blickfeld, mal ein Reh, mal eine Dachkante, die
schwer am Schnee tréagt, und am liebsten guckt sie Pferden zu, gescheckten
Pferden, Schimmeln, Fiichsen mit roten Wimpern, Ponys mit dichtem Winterfell.
Kruppen und Schweife zeigt sie im Close-up, und auch fur das Zittern am
Widerrist interessiert siesich (...)»

—verrédt der Ankindigungstext des Festival[3]. Erst spater fallt mir die Dopplung des
Begriffs der Nahaufnahme (engl. Close-up) in den beiden Ankuindigungen auf. Ich erhoffe
Intimes und werde nicht enttéuscht diesmal. Formal |ebt der Film von seinen langen, stillen
Einstellungen auf Daveys Haus und Hof mitsamt seiner vielen Pferde und anderen Tierein
Upstate New Y ork, und auch die Kinstlerin selbst riickt verschiedentlich ins Bild. Die Ruhe
des Ortsist geradezu greifbar. Die erst durch die Linse der Kamera und nun, beim Screening,
durch die Linse der Projektion vermittelte und vergrosserte K érperlichkeit der Hoftiere, der
Hausbalken und der Kiinstlerin selbst erlangen eine fast schon abstrakte Plastizitét, die das
Ensemble als Schauplatz fir meine eigenen Gefuihle und Gedanken verfiigbar macht.

Unterbrochen wird mein Assoziieren von eine Stimme, die durch die Szenen m&andert: aus
dem Off zur Klnstlerin im Bild und wieder zurtick ins Off. Die Unterbrechungen
strukturieren den Assoziationsfluss, den (mit-)geteilten Strom des Bewusstseins. Die Stimme
ist weiblich und Davey leicht zuzuordnen. Sie erzeugt Néhe. Doch diese Nahe wird durch ein
betont mechanisches V orlesen gebrochen. Es tont, als wollte die Vorleserin eine
computergenerierte Stimme imitieren. Und auch diese Imitation wird durch wahrscheinlich
absichtlich zugelassene Méngel in der Maschinenhaftigkeit der Stimme gebrochen. Néhe und
Distanz prallen hier ganz unmittelbar aufeinander, esirritiert, ununterbrochen. Zusétzlich
sehen wir Ausschnitte, in denen die Kinstlerin selbst das Haus abschreitet. Dabei fokussiert
auch ihr eigener Blick einen Bildschirm, ein Smartphone. Kopfhorer im Ohr verdoppeln den
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Eindruck der Fremdbestimmung dadurch, dass sie der Autorin und gleichzeitig Rezitatorin
das Gesprochene vorgeben. Denn die Stimme der tatsachlich computergenerierten
Vorlesesoftware innerhalb des Knopfsim Ohr bleibt am Rand der akustischen
Wahrnehmbarkeit prasent.

Derart durch den Fleischwolf der Authentizitét gedreht, erhdt das Narrativ der Tonebene eine
weitere entscheidende Dimension: Musik. Diskoklassiker, zum Beispiel von Prince, und
andere urbane Sounds, zum Beispiel der Soul-1kone Lauryn Hill, werden eingespielt. Eine Art
Mixtape, das vom Vorglihen, vom Feiern, vom Abhangen und vom Runterkommen erzéhlt.
Starker, viel stérker noch als durch die Close-ups des Landlebens aktiviert Davey so die ganz
personlichen Assoziationsketten der Zuschauenden. Mir fallt das leidige Ladenputzen ein, mit
dem ich mir das n6tige Kleingeld fur Lauryn Hills erstes Album zu Abizeiten verdiente.
Benachbartes Publikum seufzt zu Prince. So oder so: Der Soundtrack verlésst Haus, Hof, ja
das ganze landliche Setting. Wahrend die Einstellungen der Frau auf die Innenrdume des
Hauses beschrankt bleiben und die Korper der Tiere durch die schwarze Kreisblende einer
Schliisselloch-haften Présenz in Beziehung zur Protagonistin verharren, schlégt die Musik
ihre Schallwellen hoch Uber die Schornsteine und Weidenwipfel, hinfort Gber die
Wiesenwege und imaginaren Highways hinein in die grosse Stadt.

Und so wiein der Fabel vom ungleichen Wettlauf von Hase und 1gel
[https://youtu.be/kw7FI100L4A] —wobel der Igel sich verdoppelt, indem er schlicht seine
Frau hinter der Zielgeraden positioniert und so den rasenden Hasen schl&gt — scheint Moyra
Davey dem zeitlich und raumlich entriickten und entriickenden Soundtrack zu entgegnen: Ich
bin schon hier. Ich, dasist die jingere und doch nicht ganz junge Protagonistin des
vorgetragenen Texts, die auf einer Revival-Party der legendéren New Y orker Loft-Néchte
Vergangenes zelebriert und Zeitebenen verschmilzt. Anziehen, Ausziehen, Ziehen, Tanzen,
Tanzen, Tun, Lassen. Dazwischen taucht das nun erwachsene Kind im Text auf, drehen
Spazierende ihre Parkrunden in Zwischenblenden des Films, weben sich Ateliereinblicke der
FotokUnstlerin und Buchriicken im staubigen Regal in den idiosynkratischen Quilt der
Erzéhlung. Das Anti-Empathische der betont unperfekten Computerstimmen-Imitation riickt
ab vom autobiografischen Appeal und verweist zugleich auf nichts anderes als auf die eigene
Zeitlichkeit. Esist dieses Abricken, Abstand nehmen und Andenken, das das kathartische
Potenzial dieses Films ausmacht. Ganz im Sinne der Oper — Schlachten und Schmachten ohne
Sessel verlassen — und doch hier, genau hier bei dir und ganz, ganz im Stillen schwelt der
Konflikt in den Akten des Aufschreibens, Auffiihrens und Auffassens.

Mit fortgeschrittener Zeit versuche ich immer weniger, die verschiedenen Strénge

der Pferdeoper zu sortieren, sinnhaft einander zuzuordnen oder selektiv auf mich selbst zu
beziehen. Ich erinnere mich stattdessen daran, dass Inka mir von einer unheilbaren Krankheit
Daveys berichtete. Multiple Sklerose wirft ihren Schatten Uber Gesehenes, Gehdrtes und
Gedachtes. Die Zeichen der Vanitas, der Verganglichkeitsikonografie, werden mir klar.
Zusétzlich wohnt der hauslichen Isolation, den nostalgischen Party-Erinnerungen, dem
Durchatmen in und mit dem landschaftlichen Exodus, der Fragilitéat des eigenen Korpers
etwas nahezu Allgemeingultigesinne, das diesen Film auch, aber eben nicht nur, zu einem
Dokument der Pandemie werden lasst. Gleichzeitig scheint die Abgeschlossenheit jedes
Dokuments an sich auch immer verfriht wie ein zu frih beendeter L ebensabschnitt, ein zu
frih verlorener Gefédhrte, ein Misstrauen gegeniiber dem Modus der Reflexion, besonders hier
und heute, wo es doch gerade noch ums Uberleben gehen sollte. Was mach ich noch

hier?, zischt im Film der Schnee, der vom Hausdach glitscht. Was soll ich denn dort?, fragt
der Fuchsim Film, der vom Grundstiick flieht. Wo zieht es mich hin?, denkt das
namensgebende Pferd, das schon lange nicht mehr vor den Karren der Romantik gespannt
wurde. Oder zu guter Letzt wieder in den Worten der Kinstlerin:
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«(...) | took a lot of pictures of my dog shitting and, in 1996, just before my son,
Barney, was born, | photographed myself in bed with my pregnant belly and my
dog looking like she's sucking on my tit. Then | surrounded it with little
photographs of her arching and taking a shit. The arch of her back perfectly
mirrorsthe arch of my belly.»[4]

Viel zu lange schon liegt Daveys Mother Reader [ https: //www.sevenstories.conm/books/3324-
mother-reader] (2001) auf meinem Nachttisch. Fast sechs L ebengjahre inzwischen. Ich bin
schon hier, fltstert mir auch das 400 Seiten schwere Kompendium feministischer Texte zu
Mutterschaft allabendlich zu. Wenn der Tag wieder zu lang war und die Augen schwer
werden. Ich gebe mich geschlagen: Ich lade das Horbuch runter. Auf den vielen Fahrten
zwischen B wie Berlin und A wie Ausserhalb wird es meine wertvolle Begleiterin. Horse
Opera entschltisselt es mir schliesslich. Diese computergenerierte Vorlesestimme! st das
nicht derselbe beherzte Tonfall, Intonation, vermeintliche L ebensnahe und doch unverkennbar
mechanische Note, die die Vorfuhrung des Vorlesens in Daveys Landhaus ausmacht?
Schliesst sich hier der Kreis hduslicher Arbeit, geistiger Nahrung, M ehrfachbel egungen von
Zeit und Raum? Die Frage muss offen bleiben, denn sie stellt sich tagtéglich neu. «... my
mode is pretty confessional», meint Davey und benennt damit eine, wenn nicht die
Grundform der Herstellung und Vorstellung von Empathie. Schnee, Fuchs und Pferd stimmen
ein. Und so erobert Moyra Davey mit Horse Opera einmal mehr unsere Herzen, unser Hirn
und unser Bewusstsein, wenn die Nacht wieder zu lang war.

Moyra Davey: Horse Opera (Still)
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Ausstellungskatalog: Moyra Davey und Peter Hujar, The Shabbiness of Beauty, London
2021.

[3] https://www.berlinal e.de/de/2023/programm/202301989.html, 14. Marz 2023.
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