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Name the Game

Clara Schulmann

Cetexte sintéresse aux régles du jeu et ala possibilité que nous avons de nous en affranchir,
ou pas. Eny mélant ses lectures et son propre vecu, ses rencontres, échanges inattendus, réves
et anecdotes, Clara Schulmann réfléchit a ce que produisent ces régles qui ponctuent lavie
collective et individuelle. A |a recherche de personnes qui ne veulent pas atout prix gagner,
qui évitent de jouer le jeu ou qui se mettent en retrait(e), nous rencontrons : une sportive, une
directrice de centre d’ art, une chorale improvisée face alapolice, la Commune, des enfants du
compost, une historienne du cinémaqui joue al’ artiste, des enfants qui jouent au chat glacé
en temps de Covid, et toute la force inhérente a la multitude de ces « gestes anti-hiérarchiques
imMprovisés ».

Chronique essoufflée du printemps 2021, ce texte arrive peut-€étre juste au bon moment pour
prendre une pause.







Amy Sillman, Yes & No, installation view KUB Arena, Bregenz 2015, courtesy the artist and Gladstone
Gallery, New York & Brussels. Photo: Markus Tretter

« De toutes les opérations de la guerre, les plus difficiles sont incontestablement les retraites.
[1] »
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Depuis quel ques temps, ma petite fille de deux ans— qui parle beaucoup mais pas encore
vraiment — ponctue ses phrases d’ un « en fait » qu’ elle fait suivre d’ un silence un peu définitif
et que jen’'arrive pas vraiment araccorder ace gu’ elle vient juste de dire. Comparé aux autres
mots qu’ elle emploie, ce « en fait » me semble incroyablement sophistiqué. Je ne sais pas
retracer aquelle occasion il afait son apparition dans salangue. Elle |’ accompagne en généra
d’ un mouvement d’ épaules que je trouve évidemment extrémement gracieux mais qui rgjoute
encore plus de mystéere, a mes yeux du moins, sur ce qu’ elle met derriére cette expression. |
plonge sa phrase vers une ligne d’ horizon lointaine, soumise a des régles que je ne connais
pas, ou regne une réverie qui suspend les significations et les mots avec elles. Récemment,
j’ai tenté de répondre al’ un de ses « en fait » par un « en fait, quoi ?». Elle m’alancé un
regard courroucé, considérant manifestement ma tentative désespérée d’ interprétation comme
indigne d’ elle. Je me penche sur les usages de I’ expression « en fait ». Le site de I’ Académie
francai se me confirme que I’ on cherche bien a dire « en réalité » ou « effectivement »
lorsgu’on I utilise. Maisjelisauss qu’ un « regrettable tic de langage se répand qui consiste a
I’employer en lieu et place de la conjonction de coordination mais, voire a employer les deux
alafois. Il convient d’ éviter cette confusion et de conserver alalocution en fait son sens
plein[2] ». Je ne sais pas s mafille utilise « en fait » au « sens plein », mais je suis certaine
gue |’ expression est pour €lle pleine de sens. Et je mesure aquel point je me perds quand et si
les mots de liaison cessent de faire leur travail.

Lejour ou je me décide a commencer d’ écrire ce texte, le 31 mai 2021, Naomi Osaka publie
son fameux tweet dans lequel elle explique les raisons de son retrait de Roland Garros. Elle
raconte la dépression dont elle souffre depuis quelques années déja, |’ anxiété et la fragilité qui
en découlent et qui la rendent malhabile, notamment pour affronter le rituel des conférences
de presse qui rythment sa vie de joueuse a ce niveau de notoriété comme de compeétition (a
vingt-trois ans, Naomi Osaka est, en 2020, selon Forbes, I’ athlete féminine la mieux payée de
laplanéte). Ce tweet du 31 mai 2021 fait suite & un précédent post, daté du 26 mai, dans
lequel elle expliquait ne pas envisager de rencontrer les médias durant le tournoi pour se
protéger de latension que cela engendre chez elle. Cette premiére décision de ne pas « se
conformer a ses obligations médiatiques contractuelles » a provoqué une telle polémique

gu’ elle s est finalement retirée du jeu. Le 1¥juin, le journal Le Monde titre donc : « Roland
Garros : apres le silence, Naomi Osaka opte pour le retrait ».

Cetexte quej écris s intéresse aux regles du jeu et ala possibilité que nous avons de nous en
affranchir, ou pas. L’ histoire de Naomi Osaka donne un tour inattendu a une phrase de Donna
Haraway qui m’a accompagnée toute |’ année et dont j’ avais retenu des bribes, reproduites en
maj uscul es dans des images destinées a une intervention dans un collogue sur Zoom :

« STORIES OF IN-CAPACITY, NON-ACTION, NON-SUCCESS ». Je suis étonnée de voir
dans |’ histoire de cette jeune joueuse de tennis un motif que je poursuis sans vraiment le
nommer depuis longtemps — qui atrait a nos envies de claguer la porte. Chez Haraway, cette
idée de ne pas vouloir atout prix résoudre, conclure ou gagner, provient en partie de sa
lecture attentive de la science-fiction qu’ elle associe a un jeu collectif de pratiques théoriques.
C’est parce que I’ on joue avec et dans la théorie que se dégagent des lignes de front. Dans le
film que Fabrizio Terranovalui consacre, sous forme notamment d’ entretiens entre [ui et elle,
Haraway précise ce qu’ elle entend par |’ expression cat’s cradle, ce « jeu deficelle » qui sert
de rime ou de structure a son livre Vivre avec le troubl€[ 3] : « Ce n’est pasjuste un jeu ou une
figure, dit-elle, ¢’ est un modéle pour penser, pour raconter des histoires. C’ est une pratique de
travail. Vinciane Despret, |sabelle Stengers, Bruno Latour et moi, jouons a ce jeu de
différentes manieres. Parce nous portons une forme d’ amour mutuel aux modes de pensée des
un-e-s et des autres, tout comme nous avons un besoin profond du relais que chacun-e fait de
cesfigures. (...) Parmi les pratiques féministes, il y a notamment la grande précision dont on
peut faire preuve, délibérément et avec beaucoup de soin, quand on approche I’ histoire des
idées et la créativité, originale et importante, de la pensée d’ autres femmes. De leur


https://brand-new-life.org/b-n-l-fr-fr/name-the-game/pdf#_edn2
https://brand-new-life.org/b-n-l-fr-fr/name-the-game/pdf#_edn3

expérience et de lamienne, j’ai appris la vitesse alaquelle nous disparai ssons des citations...
Plus tard, nous aborderons I’ histoire de Camille, que toi, moi et Vinciane essayons de
raconter, ainsi que celles des enfants du compost, du souterrain, de |’ obscur, de la nuit ; des
récits de la non-capacité, de la non-action, d’ une non-réussite prise non pas comme une
mauvaise chose mais comme le sol dans lequel se font les @mes humaines, et peut-étre les
autres aussi[4] ». Les méandres finalement limpides de Donna Haraway me permettent

d établir que I’ on peut jouer :

1. Avec vigilance,

2. Dans|’ obscurité,

3. Avec desami-es,

4. En abandonnant I’idée de gagner ou de perdre.

Samedi 29 mai, ma soaur assiste au Pere-Lachaise & une commeémoration pour les 150 ans de
la Commune. En sortant du cimetiére, elle serappelle qu'elle n"aplusdelivre alire et décide
de passer alalibrairie du Monte-en-1’air, pastrop loin. Lorsqu’elley arrive, elle découvre que
s'y déroule, sur la petite place juste devant, une rencontre avec |’ historienne Ludivine
Bantigny consacrée a son ouvrage La Commune au présent : une correspondance par-dela le
temps[5]. L’ ambiance est printaniére et joyeuse. Elle feuillette deslivresal’ intérieur en
écoutant au loin les échanges qui en sont aux questions du public, une vingtaine de personnes.
Quelgu’ un prend la parole pour raconter que se déroule au méme moment a deux pas de la
une procession catholique organisée par e diocese de Paris en hommage a des prétres tués
pendant la Commune —il s avére que le trgjet de cette procession afait I’ objet de quelques
échauffourées avec des militant-e-s de gauche. Effectivement, la procession surgit bient6t au
bout de larue et, depuis le Monte-en-I’ air, on entonne le premier couplet de La Semaine
sanglante : « Et gare! alarevanche/ quand tous les pauvres 'y mettront ». Des policier-ére-s
encadrent la procession mais, trés rapidement, certain-e-s s en détachent pour marcher versla
librairie en secouant leurs bombes lacyrmos dans les mains. Ma scaur me raconte revoir
précisément cette image des flics marchant vers eux et elles, leurslacyrmosalamain. La
librairie se trouve nassée en quel ques minutes. Un léger vent de panique parcourt |’ assistance.
L esimages tres surprenantes que m’ envoie ma soeur montrent les policier-ere-s de laBRAV-
M encerclant lalibrairie et son espace extérieur, casqué-e-s, jambes écartées, les visages
cachés par d’ épais masques noirs. D’ abord arrétée, la discussion reprend, le public
globalement tres concentré malgré la situation, et les questions se recentrent sur le rdle dela
police pendant la Commune. L’ encerclement dure plus d une heure, aucune explication n’ est
fournie. Lesflics en noir sont ensuite remplacé-e-s par desflics en bleu, la barriere est
dissoute et ma sceur fonce chercher son fils, avec le roman de Jonathan Coe consacré au
Brexit sous le bras... L’ occasion de se replonger dans |’ ouvrage que Kristin Ross consacre a
Rimbaud et la Commune : « La Commune n’ est pas seulement une insurrection contre les
pratiques politiques du Second Empire ; il S agit aussi, et peut-étre surtout, d’ une révolte
contre des formes profondes d’ assuj ettissement social. Dans le domaine de la production
culturelle, par exemple, les partages imposés par la sévere censure impériale et les contraintes
du marché bourgeois — entre les genres, entre les discours politiques et esthétiques, entre
I"artisanat et |’ art, entre I’ art noble et le reportage —, toutes ces divisions hiérarchiques font

I’ objet de violents débats, et, dans certains cas, disparaissent purement et simplement. Ce sont
ces gestes anti-hiérarchiques improvises, conséquences de |’ élargissement alavie quotidienne
des principes d’ association et de coopération, qui ont fait de la Commune un moment
essentiellement ‘ horizontal’ [6] ». Le livre de Kristin Ross, spécialiste de littérature comparée,
fait partie des textes que jerelis souvent. Je trouve salangue si précise. Je me demande si I’on
peut se mettre en quéte de « gestes anti-hiérarchiques improvisés » dans notre monde,
maniére de regarder la Commune au présent sans doute mais aussi peut-étre de s appuyer sur
ces gestes pour éviter de trop jouer le jeu. Ainsi que Kristin RossI’indique, lacléc’ est

d éargir lavie quotidienne a ce qui n’est pas que personnel.
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Pendant |e troisieme confinement, je passe du temps ala campagne avec plein d’ enfants dont
Judith, qui a 10 ans. Elle me raconte a quoi ressemble |’ école depuis que les mesures
sanitaires sont progressivement venues modifier savie. Elle m’ explique notamment comment,
alarécre, ils et elles jouent a un chat glacé amélioré. Un chat perché adapté a la situation. Les
enfants sont arrivé-e-salaconclusion gu'ils et elles ne pouvaient pas courir aussi bien ni aussi
vite gqu’ avant, a cause du masque. lIs et elles ont donc introduit dans leur jeu un espace
imaginaire dont ils et elles délimitent directement les contours : une « maison magique »,
également nommée « cabane magique », dans laguelle les souris peuvent venir se reposer
temporairement sans étre touché-e-s par le chat. La « maison magique » offre donc du repos,
du répit.

Je dis troisieme confinement car je les confonds dans ma téte, comme je confonds les dates et
lesregles qui ont été attachées a ces dates : quand le masque S est imposé en extérieur par
exemple, quand j’ai cesse de stocker les courses pour les « dégriser » avant de les déballer,
guand le gel hydroalcoolique s est installé pour toujours au fond de mon sac. De laméme
facon, quand les terrasses ont rouvert, soudainement je ne me souvenais plus a quoi
ressemblaient les rues de Paris lorsque tout était fermé. Les regles du jeu n’ont pas cesse de
changer, les gestes nouveaux de nos quotidiens ont été décrits et décryptés tant de fois, mais
ce qui m’étonne le plus, ¢’ est d' avoir dé§ja oublié la quantité de régles qui sont venues les
rythmer et les dérythmer de facon totalement saugrenue, quand on 'y songe.

Il'y adesréticences, des prudences, des formes de circonspection qui me semblent nouvelles.
Je tourne autour de ce qui nous tiraille, des dilemmes, des accommodements nécessaires ou
pas. Parce quej’y suis moi-méme soumise. Pour un concours de recrutement al’ université, le
poste que je convoite est censé étre attribué a un ou une artiste. Mais lafiche de poste est
formulée de telle fagcon que |’ ai tout pour y prétendre. Je prépare donc une audition qui doit
faire le récit de ma pratique artistique en prenant I’ écriture comme point de départ (laou elle
m'’ apparait davantage comme un point d’ arrivée). Je me coule dans ce moule, je contourne, je
nage a contre-courant, et bien sir petit a petit je me metsay croire : je réécris mon parcours
et parce que jel’ écris, I” histoire se modifie. J invente comme une promesse al’ envers, je
remonte le temps — grisée finalement par cette autre vie que je trague et invente. L’ audition
arrive et ma présentation ne doit finalement pas étre si convaincante car ¢’ est la premiere
question que’on me pose : « A lalecture de votre dossier can’est passi clair. Pouvez-vous
nous dire en quoi vous étes artiste ? ». Mon récit s effiloche, il me parait soudainement
complétement fabriqué — ce qu'il est bien sir, évidemment. Je bafouille une réponse. Le poste
ne sera pas pour Moi.

Laveille de cette audition, mon voisin est revenu de voyage. On ne s’ est jamais parlé. |l
habite de I’ autre coté de la rue. Nous fumons des cigarettes ensembl e a distance, en se
souriant et en se faisant des signes delamain. Un jour il me crie par-dessus le bruit des
voitures qu’il part en Martinique. Effectivement, ses volets sont baissés pendant les trois
semaines suivantes. Le jour ou il revient, il mefait signe de descendre le rejoindre dans larue.
Il arrive avec une bouteille de rhum gu’il aramenée pour moi. On est ému-e-s de sevoir de s
prés. Je lui demande comment il S appelle, puis je nomme a mon tour nos noms amafille,
mon compagnon et moi — puisgu’ il nous voit si souvent tous les trois dans notre cuisine. || me
dit : «Vousavez |’air auss folle que moi, came plait ». 1| me raconte les plages vides de la
Martinique. Il me dit que je devraisy aler un jour. Je repars avec mabouteille sous le bras. Je
suis bouleversée par cette rencontre qui contrecarre le déroulement de nos rendez-vous quasi
muets jusque-la.

L’année que |’ on vient de passer afait oublier des événements politiques récents qui ont
pourtant produit desimages fortes. J ai un souvenir incroyable de la mobilisation contre la
réforme des retraites. C' était I hiver, il faisait froid. Les gens marchaient des heures dans la
rue pour aller au travail. Lamobilisation était d’ autant plus impressionnante qu’ €lle portait sur



une réforme destinée aux plus &gé-e-s d entre nous, alavie qu’ on leur promet. Tourner autour
du mot « retraite », choisir ou non de continuer a suivre les régles, se pose tout
particuliérement |a ou le gouvernement proposait, et semble a nouveau y réfléchir, un
fonctionnement par accumulation de points. Barbara Stiegler, dans son ouvrage Du Cap aux
gréveq 7], nous enjoint a nous libérer de ce regard phobique porté sur |’ idée méme de retraite.
Dans un entretien donné au journal Libération, elle explique a quel point laloi PACTE « au
lieu de permettre de se retirer du jeu, d’ inventer un nouveau rapport au travail, au temps ou a
lavieen générdl, (...) intensifie le jeu de la compétition mondiale sur le marché[8] ». La
guestion des retraites et | hypothese, considérée par certain-e-s comme archaique, de vies
libérées de la pression des rythmes productifs semblent a ce point fantastique dans le monde
guel’on habite qu’il s agit bien, pour le gouvernement, de « mettre hors circuit la
conflictualité sociale en méme temps que I’ intelligence collective des sociétég[9] » en
distribuant les bons et les mauvais points. Je pense a cette phrase de la poétesse Susan Howe
qui me permet de passer dans matéte des retraites ala question de I’ écriture — dont j’ essaieici
de faire une seule et méme question : « Quand nous cheminons dans |e positivisme des canons
littéraires et des récits maitres, nous nous limitons alalégitimation du pouvoir : chaines
d’inertie, appareil de capture][10] ».

En sortant du cours que je donne aux Beaux-Arts de Paris, je passe un coup de fil aune amie
car je veux lui raconter un réve. Laveille d’ un départ a Geneve pour présenter un livre que
j'a écrit sur les voix de femmes, j’ai révé gu’ un bouton était apparu au bout de malangue. Je
ne pouvais consulter personne d autre qu’ un groupe de médecins juifs orthodoxes installés au
rez-de-chaussée d’ un immeuble qui ressemblait fortement a celui de mon enfance. A I’issue
de laconsultation, ils recommandaient de me couper lalangue, seule solution possible a mon
probléme. Je raconte mon réve a Lila, cette amie, dans une rue un peu vide du 68M€
arrondissement en lui expliquant que je suis en route pour aller chez mapsy. Je dois parler
trop fort car un passant se retourne pour me dire : « Ah bah oui, foncez chez votre psy. Il faut
absolument lui raconter ceréve! ». Je n’arrive pas a déterminer s savoix est amusée ou
irritée par la situation. Embarrassée dans les deux cas, je presse |e pas, termine ma discussion
téléphonique. J arrive chez ma psy, je raconte mon réve, on parle, je sors, je reprends le métro
pour rentrer chez moi et la une voix me fait me retourner : « Alors, ¢alui aplu, votre réve ? ».
C’ est le méme type croisé un peu plus tét. J en demeure bouche bée. Des épisodes récents de
ma vie donnent une telle place a ces improvisations, a des fulgurances sur lesquellesje n’ ai
pas lamain. Elles ressemblent & une carte que I’ on aurait dépliée, furieusement horizontale,
sur laguelle des personnages qui n’ ont rien en commun se rencontrent pourtant.

J écoute une discussion sur le site du journal Médiapart avec Laurent Jeanpierre, professeur
de science politique a Paris 8, autour de son livre sur les gilets jaunes. |1 décrit lafacon dont le
gouvernement a choisi de circonscrire le mouvement. Selon lui, deux techniques

paralléles ont été utilisées : celle du pseudo-participatif, le fameux « Grand Débat », et de

I” autre coté une répression trés forte des manifestations dans la rue qui repose sur de
nouveaux dispositifs |égaux censés augmenter les pouvoirs de la police. Deux techniques
appelées a étre associées I’ une al’ autre durablement dans |’ avenir : « Ces deux réponses
gouvernementales, qui ne sont pas les seules réponses a avoir été faites, font systéme parce
gu’ en créant un dispositif pseudo-participatif vous dites alapopulation : ‘il y aune partie de
la population qui accepte de débattre ou en tout cas de s exprimer verbalement sur des
plateformes numériques et puisil y aune partie qui recourt a d’ autres modes d’ expression,
dont des modes d’ expression dits ‘violents' (je mets des guillemets avec mes doigts)’. Vous
créez au fond une division interne au sein de la population, également au sein des gilets
jaunes, méme si on sait par des enquétes sociologiques que e public qui arépondu au Grand
Débat n'avait rien avoir avec la sociologie des gilets jaunes. Donc mon idée, ¢’ est que créer
un contre-public comme ¢a ou une division interne entre délibératif et manifestants de rue,
celaa un avantage tactique dans une réponse gouvernementale. J gjoute un dernier point : la
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redistribution de la parole plutot que la redistribution économique, ¢’ est la aussi une tendance
lourde des démaocraties néolibéral es contemporaines parce que sous contrainte budgétaire et
sous contrainte de néolibéralisme et bien on ne peut pas redistribuer I’ argent. Donc on
redistribue la parole[11] ». Division, neutralisation et distribution de la parole : moi qui ai
travaillé sur les voix, je n'avais pas bien vu venir cette idée que la parole puisse étre a ce point
instrumentalisée et servir d’ agent pour opérer des divisions profondes entre ceux et celles qui
acceptent de jouer le jeu et les autres, qui descendent dans larue. Et puis le corollaire que fait
Laurent Jeanpierre m'interpelle : redistribution de la parole plutdt que redistribution des
richesses. Je n'y avais pas pense.

Marianne Lanavere quitte le 30 avril 2021 le Centre international d’ art et du paysage de
Vassiviére qu’ elle adirigé depuis 2012 aprés avoir été en charge de La Galerie, le centre d’ art
de Noisy-le-Sec. Dans un entretien avec Emilie Renard, €elle revient sur les raisons de ce
départ, précisant les frustrations qui ont été les siennes, les désillusions, les coléres aussi qui
ont émaillé son passage sur I'Tle. Son départ ne répond pas a une nouvelle nomination,
ailleurs, vers un autre contexte. Marianne Lanavére quitte non seulement son travail mais
auss le monde de I’ art pour une « reconversion professionnelle dans |la pratique agricole et
paysagere en Correze (...) ou I’ art aura une place mais de maniére plus intégrée a d’ autres
champs d’ activité, au point ... euh comment dire... de disparaitre en tant que discipline, mais
pour étre mieux étre présent ? C’ est encore un peu bancal tout ¢a, bref je vais tenter autre
chose(...)[12] », comme elle I'indique dans un email qu’ elle envoie en octobre 2020 a ses
collégues. Cet échange avec Emilie Renard, qui fait le bilan d’ un parcours en retenant surtout
ce qui n’a pas fonctionné, surprend dans un paysage et des supports critiques plus souvent
consacrés a raconter nos succes. C’est en avancant avec une hypothese de travail qui contredit
lalégendaire transparence et fluidité de la production artistique que Marianne Lanavére se
retire: « Il y aune sorte de pression arendre tout accessible dans les politiques culturelles qui
nous éloigne de ce que I’ art est fondamentalement : une forme d’ opacité, dit-elle. Je m’ étais
moi-méme mise dans une impasse a vouloir rendre accessible |’ art alors que depuis le début
j"aurais di assumer que I’ art N’ est pas accessible, pas tout le temps, pas immeédiatement|13]

»,

Des histoires qui raconteraient davantage les tentatives que I’ on fait en avancant dans le noir
sont encore a écrire. C' est sans doute ces opacités partagées qui hous garantissent, pourtant,
d’ échapper al’inertie autant qu’ aux vaines |égitimations — car, ailleurs, pastresloin, « les
heureux mémes sont tremblants ».

« When we listen to music, we are also listening to pauses called «rests. <Rests could be
wishes that haven't yet betrayed themselves and can only be transferred evocatively.[14] »

[1] Guy Debord, « Fiche de lecture : stratégie et histoire militaire », fonds Guy Debord,
Bibliotheque nationale de France, cité par Emmanuel Guy, Le Jeu de la guerre de Guy
Debord : L’ émancipation comme projet, Editions B42, Paris, p.115.

[2] https://www.academie-francaise.fr/en-fait

[3] Les Editions des mondes afaire, 2020
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[4] Fabrizio Terranova, Donna Haraway : Storytelling for Earthly Survival, 2016. « Les
histoires de Camille » sont dével oppées au chapitre 8 de Vivre avec le trouble. || s agit de ce
gue Haraway nomme une « fable spéculative » qui rassemble plusieurs générations des

« enfants du compost » et qui fédere surtout les hypotheses relatives ala parenté parcourant le
livre.

[5] LaDécouverte, 2021

[6] Kristin Ross, Rimbaud, la Commune de Paris et I'invention de I’ histoire spatiale, Les
Prairies ordinaires, 2020, p.18.

[7] Du Cap aux greves. Récit d’ une mobilisation, 17 novembre 2018 — 17 mars 2020, Verdier
éditions, 2020

[8] Barbara Stiegler interrogée par Simon Blin, « Pour le néolibéralisme, I'idée que |’ on
puisse se retirer est un archaisme », Libération, 20 décembre 2019.
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